有一回，他从门缝底下塞进去一张画。
那张画是他自己画的。画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。
他画了三个晚上。
他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。
第一天，那张画还在那里。
第二天，还在。
第三天，不见了。
门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。
他没有再画过第二张。
女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。
内容未完，下一页继续阅读