玻璃上的水痕
每年夏天，我都在等一个女人。
她会穿着蓝色工装，像一片移动的晴空，
用刷子和刮刀，在我三十二楼的落地窗前画出整个世界。
直到那天，我发现她擦拭玻璃的动作，
和我抚摸自己的节奏一模一样。
窗外的城市被烈日蒸得扭曲变形，高楼大厦像融化的蜡烛。我坐在三十二楼的办公室里，冷气开到最强，皮肤上还是不断渗出细密的汗。玻璃幕墙外，一只鸽子停在半空——不，是停在我对面大楼的边缘，正歪头啄食自己的翅膀。
「方总，下午三点清洁公司会来。」助理的讯息在萤幕上跳了一下。
我没回。每年七月，大楼都会安排外墙清洗。去年这个时候，我正在和客户视讯，一个穿蓝色工装的身影突然从窗外降下来，吓得我把咖啡洒了一桌。那个女人隔着玻璃对我笑了笑，指了指我胸口的污渍，然後举起水桶里的刷子——好像要隔着玻璃帮我擦掉似的。
就是那个动作。那个带着水痕的、温柔的、近乎愚蠢的动作，让我整整一年都在期待七月的到来。
电铃响的时候，我正对着电脑发呆。透过办公室的玻璃隔间，我看见管理员带着两个人走进茶水间——那是通往阳台唯一的路。一个是瘦小的中年男人，另一个是她。蓝色工装，安全帽下露出一截马尾辫。她正在跟管理员说话，嘴唇开阖，手势轻快，像是在讲一个好笑的故事。
内容未完，下一页继续阅读