她盯着这几个字看了很久，久到我开始後悔。然後她笑了，笑的时候肩膀都在颤抖。她在玻璃上画了一个大大的爱心，里面写了两个字：傻瓜。
我也笑了。我们隔着一块刚刚洗好的、乾净得几乎不存在的玻璃，对着彼此傻笑。阳光越来越强，她写的字开始蒸发，先是最後那个「瓜」字不见了，然後是「傻」，然後爱心的左半边融化了。
她举起刷子，蘸了泡沫，在那片蒸发的字迹上重新开始画。这次不是圆弧，而是一个字一个字地写：下。班。等。我。
我点头。
她收拾工具，开始往上升。最後消失在我视线里的时候，她在窗框边缘用麦克笔留下一个小小的笑脸。
下午五点半，我站在大楼後门的巷子里。清洁公司的货车还停在路边，沈默坐在驾驶座上，换了一件白色的T恤，头发湿湿的，大概刚洗过脸。
她看见我，从车窗探出头：「上车。」
「去哪？」
「带你去一个地方。」
车子开了一个多小时，离开市区，沿着山路往上。她开车很稳，单手扶方向盘，另一只手伸到後座翻找什麽，最後递给我一瓶水。
「你常来这里？」我问。
内容未完，下一页继续阅读