我把裤带系上。小满把袜子穿回去，袜子有点潮，她皱了皱眉，还是穿上了，鞋带系得整整齐齐。
唐小桃忽然说手机。她抬手指验机柜。机柜里那台机器的屏幕还亮着，右上角一个红点在走。她刚才让我外放视频的时候，机器开着屏幕录制，带系统内录，全程的声音都录进去了。我把机器取出来，点开那个录音文件，时长十一分钟。三个人挤在机柜前面，脑袋凑在一块，看那条波形。波形前半段平，中间起了一大片锯齿，后半段又是一串密的小峰。
我按下回放。前面是检测的滴声，一格一格，然后是唐小桃的声音，先是低，后是散。然后是台面被压的闷响，然后是拳头进出的水声，一下一下，清楚得很。然后是小满报数，八下，九下，十下，声音平得像念读数。然后是脚掌搓动的声音，然后是最后那几声。录音里连老笔记本的风扇声都在，连楼下小卖部的喇叭都在。
唐小桃捂住脸，耳朵红到脖子。小满听完说，第九下以后她的声音盖过了我。我说她数得太稳。小满说读数要稳，不稳的读数没人信。唐小桃把手从脸上拿下来，说这段她付双倍的钱也要拿走。我说录音归机器，机器归我。她说那机器她不要了。
我把录音删了。她说别删。我问留着做什么。她说留着她下次来验，验一次听一次，听一次记一次他欠她的。我把它挪进一个新建的文件夹，命名成验机记录。
报价重新过一遍：机型行情打底，成色扣一档，电池效率扣一档，磕碰扣两处，回收价比寄卖价再低一层。她问能不能加一点。我说加不了，行情在这儿摆着，加了这一单我赔。她说那就这样。登记簿上她签字，我拍照留档，机器贴上标签，标签写编号和成色。打款打到她的账号，她的手机响了一声，她看一眼余额，把机器递给我。
她说这台你别翻新。我说我这行不翻新，只清洁、换电池、写清楚，壳不换。她说那就换个电池，别换壳，磕碰留着。我说留着磕碰卖相差。她说卖相差才有人问，有人问我就能讲一段。我说讲什么。她说讲这台机器里存着一段十一分钟的录音，讲卖机器的人在这台机器前面被人按在柜台上干过一回。
她走到门口又回头，说那段视频你别外放给别人。我说我不外放。她说你要是外放，我回来找你，找的不是机器，是你。我说我记着。她把伞撑开，走出去，伞尖在地上留了一小片水，水慢慢往门缝那边流。
后间的水声响了很久，小满在洗手。柜台上清洁凝胶的盖子没盖，我拧上。她小臂上那四道指甲印还在，我拿放大镜照了照，皮没破，红得发亮。
我把那台机器放进柜台下面，标签朝上。机柜里的老笔记本还开着，检测记录里多了一条：存储恢复文件若干，音频一段。我把那段音频点开，听了最后三十秒，是她关门前的那句话，混在小满的呼吸里，混在风扇声里。我把笔记本合上。梅雨还在下，地砖还在出汗，门口那块立牌的底边已经泡软了。
内容未完，下一页继续阅读