她走的时候把橘子袋留了一半在小满那边，走到门口回头跟我说下个月来听录音，让我别删，也别给别人听。我说我记着。她说要是下个月她没来，录音还是归机器，机器归我，那段话她就不欠我了。我说她欠不欠我说了不算。她说那当然。门关上，伞尖在地上留了一小片水，水往门缝那边流。
下个月她来没来，我说不准。我把那个文件夹改了名，改成验机记录，后面加了一个唐字。机柜里的老笔记本还开着，检测记录里那条音频还在，时长十一分钟，我把它设成了只读。柜台下面第二格空着，那台带磕碰的旗舰机还搁在货架上，标签朝外，成色描述里那行字我一个字没改。
梅雨到第七天上午停了。我把门口那块立牌搬回原位，底边泡软了，压不平，靠在地上有点歪。小满赤脚踩在那块矮踏板上试机，踏板被她踩得发亮，脚背上的青筋在冷白灯下鼓起来。她说今天太阳出来了，后间的地面能干。我说能干就好。她把机器从机柜里取出来，贴好标签，放进箱子里，箱子码齐，手在箱沿上按了一下，像给什么东西盖了个章。
那天晚上关门，我把货架上那台带磕碰的机器拿下来，接上电源，插进我自己的测试卡，屏幕点亮，桌面干净，相册空的，只有那个文件夹还在，名字后面跟着一个唐字。小满从后间探头进来，问我这台到底挂寄卖还是走回收。我说挂寄卖，标价比回收价高一档，卖不出去再降。她说这台机器卖相不好，右下方那两处磕碰在灯下特别显眼。我说显眼才好，不显眼没人问，没人问那段录音就白留着。
我给它拍上架的照片。白底，机器平放，第一张拍正面，第二张拍背面，第三张把机器侧过来，让磕碰对着镜头，第四张我拿放大镜压在磕碰上方，拍出一张带刻度的特写。照片传到电脑上，我一张一张看，看到第四张的时候停了一下，放大镜的圆框里那两处磕碰露出底下的金属色，像牙咬过的印子。我把这四张照片按顺序排好，描述里那行字照抄：边框磕碰两处，未修复，电池为更换件，机器内附音频一段，随机器移交。
小满从抽屉里翻出一个透明的薄壳，比划了一下，套上去，磕碰隔着壳还是能看见，只是闷了一层。她说套壳挡灰，不挡眼。我说挡灰就行，别换壳是她交代的，壳换了磕碰就藏住了，藏住了她下次来认不出这是她的机器。小满把壳的边角按实，用指甲沿着缝推了一圈，机器在她手里转了个面，递回给我。
我把机器放回货架第一层，标签朝外，跟那台屏幕裂的备用机挨着。备用机我打算拆件，屏幕裂的那块我留着，裂口没扩散，切下来还能盖个小机器的脸。电池鼓包，我拿拇指按了按，鼓得厉害，这种电池我不敢卖，也不敢用，装进一个防爆袋，搁进柜台最底下那个铁盒里。
夜里我把那段录音又听了一遍，从头到尾，音量开到昨天的一半。检测的滴声走完，她的声音进来，低下去，散开，台面被压的闷响，水声一下一下，小满的读数一句一句。到第九下以后她的声音盖过了小满，到最后那几声，两个人的声音分不开，混在一起，连风扇声都听不见了。我把进度条拖回去，重放了那一段，又拖回来，听了她关门前的那句话，那句说完之前她吸了一口气，那口气里带着笑。
我把灯关了，前厅黑下来，只有机柜里那台老笔记本的电源灯还亮着一点绿。卷帘门我拉到底，底边卡进地面的槽里，锁扣拧了两圈。地砖干了，踩上去没有昨天那种黏脚的声音，门口那块歪着的立牌我伸手扶正，它又慢慢歪回去，我不管了。小满在后间收拾她的鞋，她说明天她想穿那双新的，旧的这双被凝胶泡软了。我说随她。黑暗里我听见她把鞋并齐，鞋尖对齐墙根，跟她贴标签时候一个手法。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.sdhuigong.com 阅读更多精彩小说】