电台在凌晨两点四十分响了一次，响的是同一条线上的司机在报油价，报的数目一路往上爬，爬到最后一个数字时没人接话。
阿山把电台的音量转小，转小之后驾驶座里只剩柴油引擎的声音，声音一路嗡，嗡到他脚背跟着抖。
他是联结车司机，跑的是别人订的货，货一趟一趟送，送到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转方向盘。
搭车的是车行派来的学徒，学徒姓廖，十九刚过二十，跟车是为了学路线，学路线是为了以后自己贷款买车，买车的第一笔钱叫自备款，自备款的数目写在车行那张单子上，单子他放在胸前口袋，口袋他一天摸二十遍。
阿山带他这一趟是从高雄到台北，跑的是夜车，夜车省时间，省的时间写在运费里，运费里不含油钱涨的那一截。
服务区在苗栗，进服务区时阿山把车头停到最里面那一格，那一格离厕所最远，离油枪最远，离监控镜头也最远。
「油价又涨。」
廖学徒说，说的时候把胸前口袋摸了一遍，摸得很慢，慢到阿数得清他摸了几次。
阿山没答，只把手掌在方向盘上压了一整秒，压得指甲发白。
「涨的钱谁出。」
「运费不出，车行不出，我们出。」
内容未完，下一页继续阅读