她当场写勤务单。写在一本她随身带的小簿上，写完撕下来一张塞给我，塞给我说这一趟她记了两笔，一笔是出勤，一笔是她替我挡的那一下，挡的那一下她记在她自己名下，不记在我名下，不记是因为记在我名下明年监查室就要问我为什么躲不开。我说我确实躲不开。她说躲不开的事她写在旁证里，旁证她写，写的人是她，写的内容由她定，定得监查室挑不出错。
回去的路上她走了半路就停下，停下把我的领用簿翻开，翻到灵压损耗那一页，指着那一页上的一行。那一行我写的是本月损耗合计，合计底下没写次数。她说损耗要按次写，一次一行，一行一个数，写成一堆她明年核的时候就要替我算，替我算她就要多写一份说明，多写一份说明她就要多熬一夜，多熬一夜她第二天说话会更难听。我说我改。她说改在她走之前，说完自己往前走，走了十几步回头看我有没有跟上。
我改到半夜。改的方式是把那一页撕下来重写，重写按次，一次一行，一行一个数，数我全记得，记得比我自己想象的好，好到写完我数了一遍，一共四十一次，四十一次和门界通行的次数对得上，对得严丝合缝。我把那一页贴回簿子里，贴平了才发现这本簿子已经干净得不像我的，干净得像队部里那种一式三份的正式文书。
第二天她把勤务单送回来，送回来的时候顺手看了我改过的那一页。看完她把簿子合上，合完抬头看我，说她三年里替十一个代理签过联署，签得最省事的是我，省事不是因为我不出事，是因为我出的事全写得清楚，写得清楚的人死了也能被人查明白。我说这话听着不像好话。她说不是好话，是实话，实话比好话耐用，耐用她才敢签。
她走的时候在门口停了一下，停了一下背对着我说了一句：明年年审她陪，陪的事她今年冬天递申请，申请批不批她不管，批了她站在核验人对面，不批她站在核验人旁边，站哪儿她都在。我说站着干什么。她说站着签字，签的是联署那一栏，那一栏有她的名字，名字在，核验人就不敢把结论写得太随意。门关上了，她的步子走得很匀，落地不带拖音。
那天夜里我没点灯，坐在麻袋上把领用簿摊在膝盖上，翻到重写的那一页。四十一次，一行一个数，数与数之间空着一格，空的那一格是留给下一次的。我用指头沿着那一列往下划，划到底才想起来这一页从前是一团，一团里连我自己都查不出哪一次是哪一次。查不出来的日子过得最快，过得快也过得糊，糊了三年，糊到监查室上门那天我连自己抬过几具都报不上。
桌上摆着三样东西：回执的存根，她那份申请单的抄件，还有那半瓶多出来的保养油。存根上的印红得发暗，抄件上她的字极规整，油瓶摆在最外头，摆的位置我一挪手就能够到。我把三样东西并排放着，并排看着像一份账，账上记的全是别人的名字，别人的名字合起来才让我这个人明年还能站着领补贴。
我把帘子拉上，吹了灯。黑里我想起三个人：一个按着我手背说账完了人还没完，一个在走廊里笑着说核验不会留四个印，一个在对接室里把回执卷进簿子缝里说签了就要认。三个人三种说法，三种说法说的其实是同一件事，说的是我这条命从今年起不全归我自己记账。我在新册还没启用的旧簿最后一页上写下当天的日期，日期底下什么也没写，什么也没写是因为要写的事明年才知道。
黑里我又想起那副薄手套戴起来的样子，一层一层，慢得我听见自己的心跳。心跳这东西平时不算凭据，落到核验表上就是一栏数据，数据说这个人受得住，受得住明年就照发，照发我就照活。我把旧簿合上，压在枕头底下，压实了，吹灯。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.sdhuigong.com 阅读更多精彩小说】