他说旧地重游是他这个队长的最后一件事。他说那张旧沙发是队部成立那年置的，二十年前丢了一枚旧印，印是建队那年用的第一枚印，丢在沙发第三道裂口里，二十年翻了三回没翻着。他说今年表彰宴办完，他打算不翻了，不翻了交给夜里去的人，谁去谁摸，摸到归谁。
我说我夜里还有事。他说我知道你夜里还有事，说完他看了一眼我身后，我回头，梢、宗像红、雾生绫三个人站在食堂门口，站的位置很散，散得像是各自决定来的，三个人手里各拿着一样东西：梢拿着一卷绷带，教官抱着她那本规程，雾生绫抱着账匣。队长把门带上，带门的时候说了句：钥匙在铁门第二个锁孔。
铁门在队部二层东头，走廊的灵灯只亮一半，另一半坏了半年没人修。开锁的时候我手上有酒，酒让钥匙在锁孔里滑了两次，第二次才咬合。门推开，屋里那股味道我认得，是清漆、印泥、旧皮子混在一起的味道，这味道我在谈判那天闻了半天，闻的时候没敢多想。
梢先进屋。她把拐靠在墙边，自己走到那张旧沙发前，伸手去摸第三道裂口。摸法很认真，指头沿着裂口的边一寸一寸往里推，推得极慢，慢到我和教官都过去看她。她摸到一半把手抽出来，抽出来摊开手掌给我们看，掌心里什么也没有，只有一层灰。她说二十年了，灰比印多。
教官把规程放在谈判桌上，桌上那层清漆还留着上回那片没擦干净的地方，地方已经干了，干成一块颜色略深的痕。她低头看那块痕，看完抬头看梢，说了一句让我半天没回过神的话：她的复训记录在救护局档案柜，锁了十四年，上个月她把它借出来了，借出来的东西她打算今夜给人看。
她从怀里取出一卷旧纸，纸卷得极紧，外头系着一根布带。她把布带解开，纸摊在谈判桌上，摊平了，桌上那盏灵灯照着第一行。第一行写着她的姓名，姓名底下印着那行建队以来就没改过的小字，再底下一栏写着溢出阈值测定，失禁一次，失禁属灵力溢出之正常表现，不扣分。那一行字迹很旧，旧到墨色发褐。
雾生绫把账匣放在桌上，账匣盖开着，印摆在盖上。她从匣里抽出一张纸推给我，纸上是新的发放表，发放表底下附着一行小字：试行期满，旧账作废，新册启用。她把印蘸了印泥，在那行小字底下盖下去，盖完抬头看我，问我旧册在哪儿。
我把领用簿从怀里拿出来。簿子在我怀里揣了三年，边角磨得发亮，封皮上还有保养油洇出来的一块。我把簿子放在桌上，放在教官那卷旧纸旁边，放在那片干了的痕底下。我说旧册在这儿。她说在这儿就好，说完她把账匣往桌角挪了挪，挪出一个空位，空位是给火盆留的。
火盆是训练场搬来的，炭已经烧过一遍，炭面上覆着一层白灰。梢把火盆摆在谈判桌和旧沙发之间，摆好了从怀里摸出火折，火折是她随身带的，她出勤务必带，带惯了。她把火折吹开，火苗起来的时候全屋的影子都晃了一下，晃得那三张脸全变成了暖色。
我说烧之前我想说一句。三个人全看我。我说这簿子里记着三年，三年里伙食、住宿、门界通行、保养、磨损、损耗、整备，七项全在里面，里面还有我抬过的人数、过门界的次数、挨过的伤、签过的字。我说完停了一下，停了一下才说最后一句：这簿子烧了，明年新册第一页写什么，得今夜定。
梢说写那行册子上人人都有的小字。教官说写数据。雾生绫说写规程。三个人三种说法，三种说法全不对，不对也全对，对得我自己笑了，笑得眼眶发热。我说那就都写，写不下就写在身上，写在身上的不用烧，烧不掉。
内容未完，下一页继续阅读