印盖得很正。印文是：核讫，补贴照发。她说三项疑点全部随人核销，核销依据是核验结论，结论已签字，签字是她自己。她把许可证推回给我，背面那一栏填满了，字迹工整，只有最后一行拖了尾巴，那一行她没重写。
回执她撕下来递给我，让我收好。回执上写着核验日期、核验项目、核验人编号，最底下一栏写着核验方式，栏里四个字：拳交，交接。我问这四个字是不是给上级看的。她说上级看编号，这四个字是给持证人自己看的，看得懂明年就省事。
她锁了刀匣，钥匙还我，走前在门口停了一下，背对着我站在门界的风里。她说保养油明年批三瓶，批文她签，卷刃的修理费别再从补贴里扣，扣来扣去最后扣的是她的核验工时。我说知道了。她说明年归她核，核人细则可能会加条款，让我提前有个数。
门关了，靴子的步子走远了，步子还是那么匀。我坐在麻袋上，腿间黏着一层油，腰上还有她指甲掐出来的四个印，桌子上的账本摊开着，那一行抖成一条线的字底下压着方印的红。我把许可证翻到背面看了一遍，看完把帘子拉开，把刀从匣里取出来，取出来才发现刀鞘口的漆还是掉的那一块。
明年年审还有十个月。我把那半瓶多出来的保养油从柜子最底下拿出来，摆在桌面上最显眼的地方，摆好了，像给下一回的自己留的一个位置。
回执第二天要交，交的地方是队部二层西头的代理对接室。对接室只有一个人管事，管的人叫栗原梢。我进门的时候她正把一叠领用簿从柜子里搬出来，搬得极稳，稳到最上面那本在她掌心上纹丝不动。她把那叠书摞在桌角，摞完抬头看我，看我手里那张纸。
她说回执她收了，收之前要看一遍。她把纸从我手里抽走，抽走得很快，快得我还没准备好。她看日期，看编号，看核验项目，看到最底下一栏的时候她把纸往下压了压，压得纸贴在她掌心里，压完抬头看我，眼神很平，平得比笑更让人不好受。
她问核验方式这四个字是不是监查室统一印的。我说不是，是她现场写的。她低头又看了一遍，看完把纸翻过去看背面，背面什么都没有，她把纸翻回来，卷起来，塞进桌角一本簿子的缝里，塞得极紧，紧到那本簿子合不上盖。她说监查室的人写字她从来不信，不信也得收，收了她就要记，记的是联署那一栏。
她说她是我的联署人。这话她讲得像在念一条她已经签了三年的东西。她说代理对接室管着十一个代理，十一个代理的领用簿每年要过她的手一遍，过手一遍就要在联署栏签一次名，十一个里只有我的簿子她挑不出错处，挑不出错处是因为我自己怕挑错处怕得厉害。我说簿子干净是因为我没别的凭据。她说凭据她可以给我添，添的方式是她每季度抽我一次勤务，抽勤务要在场，在场就要签字。
她说她签字有个规矩：签了就要认，认的是我这个人出的事她担一半。我说一半太多了。她说一半不多，一半是制度，制度是她自己写的，写的时候她算过，算下来代理死得多，死得多是因为没人担，没人担就没人管，没人管就轮到她担。她说这话的时候手上在整理那叠簿子，整理得一下一下极匀，匀得像在给自己数拍子。
内容未完，下一页继续阅读